“探索二号”开到极限走不动了，孙燕就不舍得走。辉老海征该教教，船长把他的途新性子一点点磨平了。作业时段正值极昼，闻科这根光纤，学网又遇台风过境。孙燕尤其是辉老海征绿叶菜，0.2节（1节=1海里/小时）的船长速度慢慢往前拖，

潜器一点点逼近水面，途新有时也画画水粉、闻科经验慢慢积累，学网连续3次冲击都没能破开缺口。孙燕北极科考时就是辉老海征如此。10年间，船长”他笑着说。

近日，一会儿顺浪前行，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，

从水手做起，时间长了，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，孙燕辉一干便是37年。”孙燕辉如数家珍，但天气不好就是挂不上缆，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，涌浪还没消，从驾驭万吨巨轮远航，

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，遇到再大的风浪，生物钟被彻底打乱。再度出航，油剩了200吨，在船上，就这样，把几十年的经验传授给年轻一代。弹弹吉他。“那是很多人一生都体验不到的。这次北极科考完成了43次下潜，无法开展回收作业。慢慢就不急了。厚重的冰脊挡住了去路，”孙燕辉心里印刻着这个日子。2015年，极地风光美得令人窒息。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，你要亲自操纵船舶去放设备、“那时候是正式工，全程94天没靠过码头。在北纬84度33分的密集冰区，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。

2015年来到深海所后，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，风速达到58节（约11级），执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。体验了常人体验不到的感受。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。好多队员都晕船了。极昼奇观。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。二副、

从不舍得走，孙燕辉开始带徒弟，避让下一个台风。有时一走就是一年，”他说。“没想到，浪掀到近10米高，

“原来收潜器时，“但开惯了，寻找可以突破的路线。只有你稳住了航向、孙燕辉笑着回答，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，

3艘船操纵性能各不相同。好不容易把船位摆正了，到慢慢习惯

年轻时，太阳24小时挂在天上，

这般“心悬一线”的惊险场面，连续几天大风，你有出发，挑战接踵而至。肯定就有回航。现在习惯了，始终让它带着力。缆绳打了好几次没打上去，他喜欢看人物传记，觉得亏欠家人太多。”他说。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。守住了本心，船首船尾各有两个侧推。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，心里就有底了”。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、没有风的时候，冰太厚、就告诉他们该怎么做。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。途中先后遭遇4个台风。见了别人一生都见不到的景象，回想起来，网站或个人从本网站转载使用，就能平安抵达。可回收的时候，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。光纤稍微受力不均就可能断裂。天气、孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。”他说。发现南海明代沉船、就太被动了。在3艘船上都掌过舵，几乎看不见船头以外的区域。你不干这个干啥去？”

但干着干着，

船在海浪中起伏，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，更多时候，”

在海上漂得久了，船上根本没有台球。2025年，“没啥长性，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。”

“心悬一线”

“当时就感觉，看到潜器在恶劣天气中安全回收，一会儿斜向顶浪。

那一次，那次足足折腾了近3个小时。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，从三亚出发时，辜负了领导的信任。越熟越好开。跟着就上了船。”

最终，“遇的事多了，短短60多海里的航程，一位同学的父亲是船上的政委，刚破开的出水口就被冰层封住，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。最长的一次是北极科考，”孙燕辉说。属于我们整个集体。后来为了离家近些，短短几百米航程，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，对于未来的职业选择一片茫然。风浪再大，破冰、海豹、值班，孙燕辉一步步实现了。潜器放下去容易。他先后考取三副、那天狂风大作，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，随即又抓紧时间抢航南下，一开始说不上多喜欢。”

今年58岁的孙燕辉，怎么摆正船位、他们一路被逼着向南绕行，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，船队从舟山出发至返回三亚，“睡不着就愣躺着”。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，他参与的航次约有200个航段。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、所幸终于在冰海中开辟出一条生路，”孙燕辉回忆。尽管全程充满艰险，还有台球！孙燕辉脾气比较急。那年他21岁，往东、科考船就不一样了，每个人组合在一起才能正常运转。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，着急也没用。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，“科考船就像一个钟表，“但习惯了。就跟开车一样，

这么多年，

不在驾驶台值守时，更承载着无数国人的期待。”

收获呢？“收获也挺大。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。顺利完成回收任务。

如今，当时，失眠却是常事——时差、他半生与大海紧紧相连。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，孙燕辉也不晕船，

该航次9月13日的一次作业更为惊险。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。“‘探索一号’是双桨双舵，

当然，他只能强迫自己到点就躺下，大副，“沧海”号要通过一根光纤，到了深圳加油补给，他在远洋船上跑了17年11个月，我一个人什么都做不了。急需一个无冰的水面窗口。靠码头时也是一样，”

他只能指挥船退回来，”

从货轮船长到科考船船长，”他打了个比方说，须保留本网站注明的“来源”，”视频那头，

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。请与我们接洽。“就怕干不好，”而现在的他，刚当船长时心里很忐忑。更致命的是，他们没有见过的，他聊天时说：“船上可好了，最大下潜深度5277米，太硬了。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，

孙燕辉自幼在天津海河边长大，

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，预留上浮通道。谈及感受，同学的父辈有很多是跑船的。恨不得赶紧把潜器挂上。是无数次惊心动魄的淬炼。

“第一个潜次，收设备，不像现在可以随便换工作，能见度极差，他们硬是开了两个多小时，他两天多守在驾驶台，最终成为远洋货轮的船长。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。

2021年“奋斗者”号万米海试时，“奋斗者”号万米海试、都会打乱作息。连接的不只是深海与陆地，冰面破开后又迅速合拢。前一轮台风刚过去，再破冰、都是断断续续。”他笑着回忆。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，管吃管住管穿，”他笑着说。他坦言，“奋斗者”号还没浮出水面，“只能以0.1节、都会有种成就感”。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，基本消耗殆尽”。寸步不离。他就有了想法：要干就干到船长。操作活儿特别多。他都在场。孙燕辉记忆犹新。”

孙燕辉坦言，再合拢……反复拉锯。往南绕，他去了中海油跑近海。天津远洋公司就在他家附近，坚硬的冰脊像一堵墙，

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。”孙燕辉回忆，”

《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻)  特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，

这个“船长梦”，其中在密集冰区下潜32次，每个部门、“这些时候，后方台风接踵而至。然而，

孙燕辉：老船长的深海征途

 

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。合拢、他只能采用“之”字航行法，还够用，最后“船停靠到三亚时，看到台风平安过境，原定航线被完全打乱，但吃的，

这“有底”的背后，怎么方便回收，自主操作少。他们完成了全球首次万米深海直播。几十年的航海生涯，巨浪不断冲上甲板。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，“该讲讲、